You are a resident of a dot. That dot orbits a spark. That spark is one among numbers so vast they exceed the capacity of human cognition to meaningfully process.آپ ایک نقطے کے رہائشی ہیں۔ وہ نقطہ ایک چنگاری کے گرد گھومتا ہے۔ وہ چنگاری اتنی بڑی تعداد میں سے ایک ہے کہ انسانی ذہن ان کا بامعنی ادراک نہیں کر سکتا۔أنت ساكن نقطة. تلك النقطة تدور حول شرارة. تلك الشرارة واحدة من أعداد هائلة تتجاوز قدرة الإدراك البشري.
Consider the cascade of zeroes. You stand on a planet that is one of 3 trillion in our galaxy alone. Your Sun is one of 200 billion stars in the Milky Way. The Milky Way is one of 2 trillion galaxies in the observable universe. The observable universe contains approximately 1080 atoms — a 1 followed by 80 zeroes. And this is only what we can observe. The actual universe may be infinitely larger.صفروں کی جھڑی پر غور کریں۔ آپ ایک ایسے سیارے پر کھڑے ہیں جو صرف ہماری کہکشاں میں 3 ٹریلین میں سے ایک ہے۔ آپ کا سورج کہکشاں کے 200 ارب ستاروں میں سے ایک ہے۔ کہکشاں مشاہداتی کائنات کی 2 ٹریلین کہکشاؤں میں سے ایک ہے۔ مشاہداتی کائنات میں تقریباً 1080 ایٹم ہیں — 1 کے بعد 80 صفر۔ اور یہ صرف وہ ہے جو ہم دیکھ سکتے ہیں۔تأمل شلال الأصفار. أنت على كوكب هو واحد من 3 تريليون في مجرتنا فقط. شمسك واحد من 200 مليار نجم في درب التبانة. درب التبانة واحدة من 2 تريليون مجرة. الكون المرصود يحتوي على 1080 ذرة. وهذا فقط ما يمكننا رصده.
Now reverse the telescope. Look inward. Your single body — this speck on a speck — is itself a cosmos. It houses 30 trillion cells, each cell a factory of molecular machinery. Living among and upon those cells are 38 trillion bacteria — organisms that outnumber "you." And inhabiting every tissue from blood to brain are 380 trillion viruses, each one a living entity with its own genetic code, each one created, each one sustained. Stanford Medicine's 2025 Human Virome Program confirmed: we are walking ecosystems. 99% of the unique genes in your body are not human — they are bacterial.اب دوربین کو الٹا کریں۔ اندر دیکھیں۔ آپ کا ایک جسم — نقطے پر نقطہ — خود ایک کائنات ہے۔ اس میں 30 ٹریلین خلیات ہیں، ہر خلیہ سالماتی مشینری کی فیکٹری۔ ان خلیات کے بیچ اور اوپر 38 ٹریلین بیکٹیریا رہتے ہیں — ایسے جاندار جو تعداد میں "آپ" سے زیادہ ہیں۔ اور خون سے دماغ تک ہر بافت میں 380 ٹریلین وائرس آباد ہیں، ہر ایک اپنا جینیاتی کوڈ رکھنے والی زندہ ہستی، ہر ایک تخلیق شدہ، ہر ایک قائم۔ آپ کے جسم کے 99% منفرد جینز انسانی نہیں — وہ بیکٹیریل ہیں۔الآن اعكس المنظار. انظر إلى الداخل. جسدك الواحد — هذه النقطة على نقطة — هو بذاته كون. يضم 30 تريليون خلية، كل منها مصنع آلات جزيئية. تعيش بين تلك الخلايا وعليها 38 تريليون بكتيريا — كائنات تفوقك عدداً. ومن الدم إلى الدماغ تسكن 380 تريليون فيروس، كل منها كيان حي بشفرته الوراثية. 99% من الجينات الفريدة في جسدك ليست بشرية — إنها بكتيرية.
When humans say "God," most unconsciously imagine a person — a being with a face, a location, emotions like anger and approval, a throne in a particular place. This is not theology. This is neurology. The human brain evolved to process social relationships between agents — persons with faces, intentions, and spatial positions. Our prefrontal cortex literally cannot model a non-agent entity with the same cognitive tools. So we default to the only template we have: a person, but bigger.جب انسان "خدا" کہتے ہیں، تو اکثر لاشعوری طور پر ایک شخص کا تصور کرتے ہیں — ایک ہستی جس کا چہرہ ہے، مقام ہے، غصے اور رضامندی جیسے جذبات ہیں، کسی خاص جگہ تخت ہے۔ یہ الٰہیات نہیں ہے۔ یہ نیورولوجی ہے۔ انسانی دماغ فاعلوں کے درمیان سماجی تعلقات کو سمجھنے کے لیے ارتقا پذیر ہوا — چہروں، ارادوں اور مکانی مقامات والی شخصیات۔ ہمارا پری فرنٹل کارٹیکس لفظی طور پر ایک غیر فاعل ہستی کی نقشہ سازی انہی ذہنی آلات سے نہیں کر سکتا۔ لہذا ہم واحد سانچے پر آ جاتے ہیں: ایک شخص، لیکن بڑا۔عندما يقول البشر "الله"، يتخيل معظمهم لا شعورياً شخصاً — كياناً له وجه، وموقع، ومشاعر كالغضب والرضا، وعرش في مكان محدد. هذا ليس لاهوتاً. هذا علم أعصاب. الدماغ البشري تطور لمعالجة العلاقات الاجتماعية بين فاعلين — أشخاص بوجوه ونوايا ومواقع مكانية. قشرتنا الجبهية الأمامية لا تستطيع حرفياً نمذجة كيان غير فاعل. فنلجأ للقالب الوحيد لدينا: شخص، لكن أكبر.
But now consider what this "Person" would need to be doing right now, simultaneously: sustaining the nuclear fusion in 1024 stars, maintaining gravitational constants across 2 trillion galaxies, managing the genetic code of 380 trillion viruses in each of 8 billion human bodies (that's 3×1027 viral entities in humanity alone), while simultaneously governing the electron orbits of 1080 atoms — each atom a solar system of sub-atomic particles, each governed by four fundamental forces that never fail. The idea that this is being done by a "person" — an entity that can be modeled by a human brain that itself is made of atoms He created — is not humility. It is the opposite. It is unconscious arrogance disguised as devotion.لیکن اب غور کریں کہ یہ "شخص" ابھی، بیک وقت کیا کر رہا ہو گا: 1024 ستاروں میں نیوکلیائی فیوژن قائم رکھنا، 2 ٹریلین کہکشاؤں میں کشش ثقل کے مستقل عوامل برقرار رکھنا، 8 ارب انسانی جسموں میں سے ہر ایک میں 380 ٹریلین وائرسوں کا جینیاتی کوڈ سنبھالنا (صرف انسانیت میں 3×1027 وائرل ہستیاں)، بیک وقت 1080 ایٹموں کے الیکٹرون مداروں کی حکمرانی — ہر ایٹم ذیلی ایٹمی ذرات کا نظامِ شمسی، ہر ایک چار بنیادی قوتوں سے محکوم جو کبھی ناکام نہیں ہوتیں۔ یہ تصور کہ یہ سب ایک "شخص" کر رہا ہے — ایک ہستی جسے انسانی دماغ ماڈل بنا سکے جو خود ان کے بنائے ایٹموں سے بنا ہے — یہ عاجزی نہیں ہے۔ یہ عقیدت کے لباس میں لاشعوری تکبر ہے۔لكن تأمل الآن ما يجب أن يفعله هذا "الشخص" الآن، في آن واحد: إدامة الاندماج النووي في 1024 نجم، الحفاظ على ثوابت الجاذبية عبر 2 تريليون مجرة، إدارة الشفرة الوراثية لـ 380 تريليون فيروس في كل من 8 مليارات جسد بشري (أي 3×1027 كيان فيروسي في البشرية وحدها)، مع حكم مدارات إلكترونات 1080 ذرة — كل ذرة نظام شمسي من جسيمات دون ذرية، كل منها محكوم بأربع قوى أساسية لا تخفق أبداً. فكرة أن هذا يقوم به "شخص" — كيان يمكن لدماغ بشري نمذجته، دماغ هو ذاته مصنوع من ذرات خلقها — ليست تواضعاً. إنها العكس. غطرسة لا واعية متنكرة بالتقوى.
The human brain has ~86 billion neurons. Each neuron processes information through electrochemical signals at ~120 m/s. Our prefrontal cortex evolved to model social agents — beings with faces and intentions. We literally lack the neural architecture to conceive a non-spatial, non-temporal, non-personal entity. So we project the only template we have: a person, amplified. This is not a theological insight — it is a cognitive bottleneck.انسانی دماغ میں ~86 ارب نیوران ہیں۔ ہر نیوران برقی کیمیائی سگنلز سے ~120 میٹر/سیکنڈ کی رفتار سے معلومات پروسیس کرتا ہے۔ ہمارا پری فرنٹل کارٹیکس سماجی فاعلوں کی نقشہ سازی کے لیے ارتقا پذیر ہوا۔ ہمارے پاس لفظی طور پر غیر مکانی، غیر وقتی، غیر شخصی ہستی کا تصور کرنے کی اعصابی ساخت نہیں ہے۔ لہذا ہم اپنا واحد سانچا پیش کرتے ہیں: ایک شخص، بڑا کر کے۔الدماغ البشري يملك ~86 مليار خلية عصبية. كل خلية تعالج المعلومات عبر إشارات كهروكيميائية بسرعة ~120 م/ث. قشرتنا الجبهية تطورت لنمذجة فاعلين اجتماعيين. نفتقر حرفياً للبنية العصبية لتصور كيان غير مكاني ولا زماني ولا شخصي. فنُسقط القالب الوحيد لدينا: شخص، مُضخَّم.
1,400 years before neuroscience, the Quran declared: "لَيْسَ كَمِثْلِهِ شَيْءٌ" — "There is NOTHING whatsoever like Him" (42:11). Not "He is the greatest person" — but nothing in existence resembles Him at all. And: "لَّا تُدْرِكُهُ ٱلْأَبْصَارُ" — "Vision perceives Him not" (6:103). The Quran doesn't say "you'll see Him later" — it says perception itself is structurally incapable of containing Him. This is not mysticism — it is cognitive realism.نیورو سائنس سے 1,400 سال پہلے، قرآن نے اعلان کیا: "لَيْسَ كَمِثْلِهِ شَيْءٌ" — "اس جیسی کوئی چیز نہیں" (42:11)۔ "وہ سب سے بڑا شخص ہے" نہیں — بلکہ وجود میں کوئی چیز اس سے مشابہ نہیں۔ اور: "لَّا تُدْرِكُهُ ٱلْأَبْصَارُ" — "نگاہیں اسے نہیں پا سکتیں" (6:103)۔ قرآن نہیں کہتا "بعد میں دیکھو گے" — کہتا ہے ادراک خود ساختیاتی طور پر اسے سمونے سے قاصر ہے۔ یہ تصوف نہیں — یہ ادراکی حقیقت پسندی ہے۔قبل علم الأعصاب بـ1,400 عام، أعلن القرآن: "ليس كمثله شيء" (42:11). ليس "هو أعظم شخص" — بل لا شيء في الوجود يشبهه البتة. و: "لا تدركه الأبصار" (6:103). القرآن لا يقول "سترونه لاحقاً" — يقول الإدراك ذاته عاجز هيكلياً عن استيعابه. هذا ليس تصوفاً — إنه واقعية إدراكية.
The Quran systematically dismantles every anthropomorphic category humans might project onto God. Consider the seven declarations that define what God is not, precisely because our brains would otherwise reduce Him to what we know:قرآن منظم طریقے سے ہر اس انسان نما زمرے کو ختم کرتا ہے جو انسان خدا پر پیش کر سکتے ہیں۔ سات اعلانات پر غور کریں جو بیان کرتے ہیں کہ خدا کیا نہیں ہے، بالکل اس لیے کہ ہمارے دماغ ورنہ اسے اپنی معلومات تک محدود کر دیں گے:يفكك القرآن منهجياً كل تصنيف بشري قد يُسقطه البشر على الله. تأمل الإعلانات السبعة التي تحدد ما ليس عليه الله، تحديداً لأن أدمغتنا ستختزله فيما نعرف:
The next time you say "God", remember: you are an organism made of 7×1027 atoms, standing on a rock that is one of 3 trillion planets, orbiting one of 200 billion stars, in one of 2 trillion galaxies — while inside your body, 380 trillion viruses wage war and maintain peace in an ecosystem you don't even know exists. And every single one of those entities — from the largest quasar to the smallest bacteriophage — is being precisely sustained in this exact moment.اگلی بار جب آپ "خدا" کہیں، یاد رکھیں: آپ 7×1027 ایٹموں سے بنا ایک جاندار ہیں، 3 ٹریلین سیاروں میں سے ایک چٹان پر کھڑے ہیں، 200 ارب ستاروں میں سے ایک کے گرد گھومتے ہوئے، 2 ٹریلین کہکشاؤں میں سے ایک میں — جبکہ آپ کے جسم کے اندر 380 ٹریلین وائرس ایک ایسے ماحولیاتی نظام میں جنگ اور صلح برقرار رکھے ہوئے ہیں جس کا آپ کو علم بھی نہیں۔ اور ان میں سے ہر ایک ہستی — سب سے بڑے کوئسار سے لے کر سب سے چھوٹے بیکٹیریوفیج تک — اسی لمحے عین درست طور پر قائم رکھی جا رہی ہے۔في المرة القادمة التي تقول فيها "الله"، تذكر: أنت كائن من 7×1027 ذرة، واقف على صخرة هي واحدة من 3 تريليون كوكب، تدور حول واحد من 200 مليار نجم، في واحدة من 2 تريليون مجرة — بينما داخل جسدك 380 تريليون فيروس تخوض حرباً وتصنع سلاماً في نظام بيئي لا تعلم بوجوده. وكل واحد من تلك الكيانات — من أكبر نجم زائف إلى أصغر عاثية — يُدام بدقة متناهية في هذه اللحظة بالذات.
The "Person God" was the best our ancestors could do with the brains they had. The Quran honored that limitation by using human language — Hands, Face, Throne — as metaphorical bridges. But it simultaneously placed the clearest warning signs in all of scripture: "There is nothing like Him." "Vision cannot reach Him." "He is the Light." These aren't poetic flourishes. They are epistemological boundaries. They say: use these words to orient yourself, but never mistake the map for the territory."شخصی خدا" وہ بہترین تھا جو ہمارے آباؤ اجداد اپنے دماغوں سے کر سکتے تھے۔ قرآن نے اس محدودیت کا احترام کیا انسانی زبان — ہاتھ، چہرہ، عرش — استعاراتی پلوں کے طور پر استعمال کر کے۔ لیکن اس نے بیک وقت تمام صحیفوں میں واضح ترین انتباہی نشانیاں لگائیں: "اس جیسی کوئی چیز نہیں۔" "نگاہیں اسے نہیں پا سکتیں۔" "وہ نور ہے۔" یہ شاعرانہ آرائشیں نہیں ہیں۔ یہ معرفتی حدود ہیں۔ یہ کہتی ہیں: ان الفاظ کو اپنی سمت درست کرنے کے لیے استعمال کرو، لیکن نقشے کو کبھی منزل نہ سمجھو۔"الإله الشخصي" كان أفضل ما استطاعه أسلافنا بأدمغتهم. القرآن كرّم هذا القصور باستخدام لغة بشرية — اليدين، الوجه، العرش — كجسور استعارية. لكنه في الوقت ذاته وضع أوضح علامات تحذيرية في كل الكتب: "ليس كمثله شيء." "لا تدركه الأبصار." "هو النور." ليست زخارف شعرية. إنها حدود معرفية. تقول: استخدم هذه الكلمات لتوجيه نفسك، لكن لا تخلط أبداً بين الخريطة والأرض.
The God who sustains 1080 atoms and 380 trillion viruses in your bloodstream simultaneously is not a person. He is what a person cannot imagine. And that — that terrifying, beautiful, infinite incomprehensibility — is exactly what لَيْسَ كَمِثْلِهِ شَيْءٌ means.وہ خدا جو 1080 ایٹموں اور آپ کے خون میں 380 ٹریلین وائرسوں کو بیک وقت قائم رکھتا ہے، شخص نہیں ہے۔ وہ وہ ہے جسے کوئی شخص تصور نہیں کر سکتا۔ اور یہ — یہ خوفناک، خوبصورت، لامحدود ناقابلِ فہم — عین وہی ہے جس کا مطلب لَيْسَ كَمِثْلِهِ شَيْءٌ ہے۔الإله الذي يدبر 1080 ذرة و380 تريليون فيروس في دمك في آن واحد ليس شخصاً. هو ما لا يستطيع الشخص تخيله. وذلك — ذلك الرهيب الجميل اللامتناهي الإعجاز — هو بالضبط ما تعنيه ليس كمثله شيء.